
1 

 

19 ottobre 2025 

Racconti del pellegrino 

Capitolo 1 

 

[1] Fino a 26 anni fu uomo di mondo, assorbito dalle vanità. Amava soprattutto esercitarsi nell'uso delle armi, 

attratto da un immenso desiderio di acquistare l'onore vano. Con questo spirito si comportò quando venne a 

trovarsi in una fortezza assediata dai francesi: tutti erano del parere di arrendersi, alla sola condizione di avere 

salva la vita, poiché era evidente che non potevano difendersi; egli invece presentò al comandante argomenti 

così persuasivi che lo convinse a resistere. Tutti gli altri cavalieri erano di parere contrario, ma trascinati dal 

suo ardimento e dalla sua decisione, ripresero coraggio. Il giorno in cui si prevedeva l'attacco egli si confessò 

a uno di quei suoi compagni d'arme. Si combatteva già da parecchio tempo quando un proiettile lo colpì a una 

gamba e gliela spezzò, rompendogliela tutta; e poiché l'ordigno era passato tra le gambe, anche l'altra restò 

malconcia. 

[2] Caduto lui, tutta la guarnigione della fortezza si arrese subito ai francesi; essi, entrando a prenderne 

possesso, trattarono con ogni riguardo il ferito, e furono con lui cortesi e benevoli. Rimase a Pamplona dodici 

o quindici giorni; poi, in lettiga, fu trasportato nel suo castello. Là si aggravò; medici e chirurghi furono 

chiamati da varie parti: diagnosticarono che le ossa erano fuori posto; o erano state ricomposte male la prima 

volta, o si erano spostate durante il viaggio e questo impediva la guarigione. Per rimettere le ossa a posto 

bisognava rompere di nuovo la gamba. Si ripeté quella carneficina. In questa, come in tutti gli interventi prima 

subiti o che avrebbe affrontato poi, non gli sfuggì mai un lamento, e non diede altro segno di dolore che 

stringere forte i pugni. 

[3] Ma continuava a peggiorare: non poteva nutrirsi e manifestava gli altri sintomi che di solito preannunziano 

la fine. 

Il giorno di San Giovanni, poiché i medici disperavano di salvarlo, gli fu suggerito di confessarsi. Ricevette 

dunque i sacramenti e, la vigilia dei Santi Pietro e Paolo, i medici dichiararono che se entro la mezzanotte non 

migliorava, lo si poteva dare per morto. L'infermo era sempre stato devoto di san Pietro: nostro Signore volle 

che proprio da quella mezzanotte cominciasse a riprendersi; e andò così migliorando che di lì a qualche giorno 

fu dichiarato fuori pericolo. 

[4] Le ossa andavano ormai saldandosi, ma sotto il ginocchio un osso rimase sovrapposto all'altro di modo che 

la gamba rimaneva più corta. Per di più quell'osso sporgeva tanto da apparire una deformità: e questo lui non 

lo poteva sopportare; intendeva continuare a seguire il mondo e quel difetto sarebbe apparso sconveniente; per 

questo interrogò i medici se si poteva tagliare quell'osso. Risposero che lo si poteva certo tagliare, ma il dolore 

sarebbe stato più atroce di tutti quelli già sofferti: perché l'osso ormai si era saldato e perché l'intervento era 

lungo. Nonostante tutto, per suo capriccio, decise di sottoporsi a quel martirio. Suo fratello maggiore, 

spaventato, diceva che non avrebbe mai avuto il coraggio di sottoporsi a tale atrocità: ma l'infermo la sopportò 

con la consueta forza d'animo. 

[5] Fu incisa la carne e l'osso sporgente fu segato. Perché la gamba non rimanesse più corta, i medici adottarono 

vari rimedi: applicarono vari unguenti e la tennero continuamente in trazione; furono giorni e giorni di martirio. 

Ma nostro Signore gli ridava salute; andò migliorando a tal punto che si trovò completamente ristabilito. Solo 

che non poteva reggersi bene sulla gamba e doveva per forza stare a letto. Poiché era un appassionato lettore 

di quei libri mondani e frivoli, comunemente chiamati romanzi di cavalleria, sentendosi ormai in forze ne 

chiese qualcuno per passare il tempo. Ma di quelli che era solito leggere, in quella casa non se ne trovarono. 

Così gli diedero una Vita Christi e un libro di vite di santi in volgare. 
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[6] Percorrendo più volte quelle pagine restava preso da ciò che vi si narrava. Ma quando smetteva di leggere 

talora si soffermava a pensare alle cose che aveva letto, altre volte ritornava ai pensieri del mondo che prima 

gli erano abituali. Tra le molte vanità che gli si presentavano alla mente, un pensiero dominava il suo animo a 

tal punto che ne restava subito assorbito, indugiandovi come trasognato per due, tre o quattro ore: andava 

escogitando cosa potesse fare in servizio di una certa dama, di quali mezzi servirsi per raggiungere la città 

dove risiedeva; pensava le frasi cortesi, le parole che le avrebbe rivolto; sognava i fatti d'arme che avrebbe 

compiuto a suo servizio. In questi sogni restava così rapito che non badava all'impossibilità dell'impresa: 

perché quella dama non era una nobile qualunque; non era una contessa o una duchessa; il suo rango era ben 

più elevato di questi. 

[7] Ma nostro Signore lo assisteva e operava in lui. A questi pensieri ne succedevano altri, suggeriti dalle cose 

che leggeva. Così leggendo la vita di nostro Signore e dei santi si soffermava a pensare e a riflettere tra sé: "E 

se anch'io facessi quel che ha fatto san Francesco o san Domenico?". In questo modo passava in rassegna molte 

iniziative che trovava buone, e sempre proponeva a se stesso imprese difficili e grandi; e mentre se le 

proponeva gli sembrava di trovare dentro di sé le energie per poterle attuare con facilità. Tutto il suo ragionare 

era un ripetere a se stesso: san Domenico ha fatto questo, devo farlo anch'io; san Francesco ha fatto questo, 

devo farlo anch'io. Anche queste riflessioni lo tenevano occupato molto tempo. Ma quando lo distraevano altre 

cose, riaffioravano i pensieri di mondo già ricordati, e pure in essi indugiava molto. L'alternarsi di pensieri così 

diversi durò a lungo. Si trattasse di quelle gesta mondane che sognava di compiere, o di queste altre a servizio 

di Dio che gli si presentavano all'immaginazione, si tratteneva sempre sul pensiero ricorrente fino a tanto che, 

per stanchezza, lo abbandonava e s'applicava ad altro. 

[8] C'era però una differenza: pensando alle cose del mondo provava molto piacere, ma quando, per stanchezza, 

le abbandonava si sentiva vuoto e deluso. Invece, andare a Gerusalemme a piedi nudi, non cibarsi che di erbe, 

praticare tutte le austerità che aveva conosciute abituali ai santi, erano pensieri che non solo lo consolavano 

mentre vi si soffermava, ma anche dopo averli abbandonati lo lasciavano soddisfatto e pieno di gioia. Allora 

non vi prestava attenzione e non si fermava a valutare questa differenza. Finché una volta gli si aprirono un 

poco gli occhi; meravigliato di quella diversità cominciò a riflettervi: dall'esperienza aveva dedotto che alcuni 

pensieri lo lasciavano triste, altri allegro; e a poco a poco imparò a conoscere la diversità degli spiriti che si 

agitavano in lui: uno del demonio, l'altro di Dio. 

Questa fu la prima riflessione che egli fece sulle cose di Dio. In seguito, quando si applicò agli Esercizi, 

proprio di qui cominciò a prendere luce sull'argomento della diversità degli spiriti. 

[9] Con tutta la luce ricavata da questa esperienza si mise a riflettere più seriamente sulla vita passata e sentì 

un grande bisogno di farne penitenza. Allora gli rinasceva il desiderio di imitare i santi, senza dar peso ad altro 

che a ripromettersi, con la grazia di Dio, di fare lui pure come essi avevano fatto. Ma la cosa che prima di tutte 

desiderava fare, appena fosse guarito, era di andare a Gerusalemme, come si è detto sopra, imponendosi quelle 

grandi austerità e digiuni a cui sempre aspira un animo generoso e innamorato di Dio. 

[10] Questi suoi santi desideri andavano cancellando i pensieri di prima, e furono anzi confermati da una 

visione in questo modo: una notte, mentre era ancora sveglio, vide chiaramente un'immagine di nostra Signora 

con il santo bambino Gesù. Poté contemplarla a lungo provandone grandissima consolazione. Poi gli 

sopravvenne un tale disgusto di tutta la vita passata, specialmente delle cose carnali, da sembrargli che fossero 

sparite dall'anima tutte le immaginazioni prima così radicate e vivide. Da quel momento a questo agosto del 

'53 in cui si scrivono queste memorie, non diede mai neppure il più piccolo consenso a sollecitazioni sensuali: 

e proprio questo effetto permette di giudicare che la cosa veniva da Dio. Egli però non osava affermarlo, ma 

si limitava a esporre quanto si è detto. Comunque, il comportamento esterno fece conoscere al fratello e a tutti 

gli altri di casa la trasformazione che si era compiuta dentro la sua anima. 
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[11] Egli continuava nelle sue letture e perseverava nei suoi buoni propositi, senza occuparsi d'altro. Quando 

si intratteneva con quelli di casa, impiegava tutto il tempo in cose di Dio e questo arrecava loro profitto 

spirituale. Poiché alla lettura di quei libri provava ora molto gusto, gli venne l'idea di stralciare alcuni passi più 

significativi della vita di Cristo e dei santi. Perciò – dal momento che ormai stava alzato e si moveva per casa 

– si mise a compilare con molta diligenza un libro.  

Esso arrivò a occupare quasi 300 fogli, in quarto, completamente scritti.  

Scriveva le parole di Gesù in rosso, quelle di nostra Signora in azzurro, su carta lucida a righe, con elegante 

scrittura, mettendo a profitto la sua grafia molto bella. Impiegava il suo tempo in parte a scrivere, in parte a 

pregare. La sua consolazione più grande era guardare il cielo e le stelle; li contemplava spesso e per lungo 

tempo, perché da questo gli nasceva dentro un fortissimo impulso a servire nostro Signore. Con il pensiero 

fisso al suo proposito, avrebbe voluto essere già completamente ristabilito per mettersi in cammino. 

[12] Calcolando quello che avrebbe fatto al suo ritorno da Gerusalemme allo scopo di vivere in penitenza 

continua, gli si affacciava l'idea di ritirarsi nella Certosa di Siviglia, senza dire chi era per essere considerato 

meno, e lì di non nutrirsi che di erbe. Altre volte però riemergeva il pensiero delle austerità che intendeva 

affrontare andando per il mondo, e allora il desiderio della Certosa si affievoliva nel timore di non potervi 

esercitare quell'odio di sé che ormai aveva concepito. E tuttavia diede incarico a un domestico che andava a 

Burgos di chiedere informazioni sulla Regola della Certosa, e le notizie che ne ebbe gli piacquero. Ma 

persisteva il timore sopra accennato. Inoltre era tutto assorbito dal viaggio che intendeva intraprendere al più 

presto, mentre il progetto della Certosa non si sarebbe potuto affrontare se non dopo il ritorno.  

Perciò a questo non dedicò molta attenzione; ma, sentendosi tornare le forze, decise che era tempo di partire. 

Disse dunque a suo fratello: "Signore, come sapete il duca di Nájera è già informato che io sto meglio. Sarà 

bene che io vada a Navarrete". (Là si trovava il duca in quel momento). Allora suo fratello cominciò a fargli 

vedere una stanza dopo l'altra del castello, e tutto angustiato lo supplicava di non andare incontro a pericoli, di 

considerare piuttosto quanta fiducia riponeva in lui la sua gente, e di quale ascendente poteva godere. 

Il fratello e quelli di casa avevano intuito che egli cercava di mettere in atto qualche grande cambiamento. 

E aggiungeva altri argomenti del genere, tutti allo scopo di distoglierlo dal buon proposito che aveva in mente. 

Ma la sua risposta fu tale che, senza offendere la verità - poiché di questo ormai si faceva grande scrupolo -, 

egli riuscì a liberarsi dalle insistenze del fratello. 
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Brani del Vangelo 

 

Mc 10:17-22 

17 Mentre usciva per mettersi in viaggio, un tale gli corse incontro e, gettandosi in ginocchio davanti a lui, gli 

domandò: «Maestro buono, che cosa devo fare per avere la vita eterna?». 18 Gesù gli disse: «Perché mi chiami 

buono? Nessuno è buono, se non Dio solo. 19 Tu conosci i comandamenti: Non uccidere, non commettere 

adulterio, non rubare, non dire falsa testimonianza, non frodare, onora il padre e la madre». 

20 Egli allora gli disse: «Maestro, tutte queste cose le ho osservate fin dalla mia giovinezza». 21 Allora Gesù, 

fissatolo, lo amò e gli disse: «Una cosa sola ti manca: va', vendi quello che hai e dàllo ai poveri e avrai un 

tesoro in cielo; poi vieni e seguimi». 22 Ma egli, rattristatosi per quelle parole, se ne andò afflitto, poiché aveva 

molti beni. 

 

Mt 13:44-46 

44 Il regno dei cieli è simile a un tesoro nascosto in un campo; un uomo lo trova e lo nasconde di nuovo, poi 

va, pieno di gioia, e vende tutti i suoi averi e compra quel campo. 

45 Il regno dei cieli è simile a un mercante che va in cerca di perle preziose; 46 trovata una perla di grande 

valore, va, vende tutti i suoi averi e la compra. 

 


