
[82] Di lì a poco, il giorno di San Remigio che è il primo di ottobre, cominciò a frequentare il 
corso di filosofia alla scuola del maestro Giovanni Peña; e vi si accinse limitandosi a voler 
conservare i compagni che si erano già impegnati a servire il Signore, senza cercarne altri, 
per poter studiare più assiduamente. All'inizio delle lezioni di quel corso ripresero a venirgli 
le stesse tentazioni che aveva provato quando studiava grammatica a Barcellona; e ogni 
volta che ascoltava la lezione non riusciva a stare attento a motivo delle molte ispirazioni 
che gli venivano. Vedendo che a quel modo faceva ben poco profitto nelle materie di scuola, 
andò dal suo maestro e si impegnò con lui a non assentarsi mai, per tutta la durata del 
corso, solo che trovasse pane e acqua per nutrirsi. Fatta questa promessa, tutte quelle 
ispirazioni che gli venivano fuori tempo, scomparvero, e poté proseguire gli studi 
tranquillamente. In questo periodo aveva contatti con i maestri Pietro Favre e Francesco 
Xavier che poi conquistò al servizio di Dio per mezzo degli Esercizi. Durante quel corso non 
subì persecuzioni come in precedenza. A questo proposito, una volta il dottor Frago gli disse 
che si meravigliava di come era tranquillo, senza che alcuno gli procurasse fastidi. Lui 
rispose: "il motivo è che ora non parlo con nessuno delle cose di Dio; ma, finito il corso, 
riprenderò come prima". 
  
[84] Quando tornò al collegio di Santa Barbara, dove in quel tempo alloggiava e frequentava 
il corso, gli altri giovani, avendo saputo che era entrato nella casa dove c’era la peste, 
cominciarono a scansarlo, anzi gli impedirono di entrare: così fu costretto a restarsene fuori 
per qualche giorno. E’ usanza a Parigi che gli studenti di filosofia al terzo anno quando 
prendono il baccellierato, ricevano una pietra. Ma poiché vi si deve spendere uno scudo, i 
più poveri non sono in grado di farlo. Il pellegrino era in dubbio se faceva bene a prenderlo. 
Essendo molto incerto e non riuscendo a decidere, pensò di rimettersi al parere del suo 
maestro. Questi gli suggerì di prenderlo, ed egli segui il consiglio. Tuttavia non mancò chi 
fece delle critiche; ci fu almeno uno spagnolo che ebbe a ridire. A Parigi, in quel periodo, 
soffriva già molto di stomaco: ogni quindici giorni lo assaliva un dolore che persisteva acuto 
per un’ora e gli faceva venire la febbre. Una volta quelle fitte durarono sedici o diciassette 
ore. Anche più avanti quando, compiuto il corso di filosofia, aveva già studiato alcuni anni 
teologia e unito a sé i compagni, quel male perdurava e cresceva, e non si riusciva a trovare 
alcun rimedio quantunque se ne provassero molti. 
  
  
[85] I medici dicevano che ormai solamente l’aria nativa gli poteva giovare. Anche i 
compagni gli diedero lo stesso consiglio, e con molta insistenza. A quel tempo avevano già 
deciso, tutti insieme, quello che volevano fare: sarebbero andati a Venezia, poi a 
Gerusalemme, e avrebbero speso la loro vita per il bene delle anime. Se non ottenevano il 
permesso di stabilirsi a Gerusalemme, tornati a Roma si sarebbero presentati al Vicario di 
Cristo perché si servisse di loro dove giudicava che lo richiedesse la maggiore gloria di Dio e 
il bene delle anime. Avevano anche stabilito di attendere l’imbarco per un anno a Venezia; 
se entro quell’anno non fossero riusciti a imbarcarsi per il Levante, si sarebbero considerati 
sciolti dal voto di andare a Gerusalemme, sarebbero andati dal Papa, eccetera. Alla fine il 
pellegrino si lasciò convincere dai compagni, anche perché quelli che erano spagnoli 
avevano in sospeso alcuni affari che avrebbe potuto sbrigare lui. Restarono d’accordo così: 
una volta ristabilito, egli avrebbe provveduto a sistemare gli affari dei compagni; poi si 
sarebbe trasferito a Venezia e li avrebbe aspettati là. 
  



[86] Lasciò Parigi l’anno 1535. Secondo gli accordi, i compagni dovevano partire il giorno 
della conversione di San Paolo del 1537; ma poi, a causa delle guerre che scoppiarono, 
lasciarono Parigi nel novembre del 1536. Il pellegrino stava già per mettersi in viaggio 
quando sentì dire che lo avevano accusato presso l’inquisitore ed era stato avviato un 
processo sul suo conto. Saputo ciò, ma vedendo che non lo convocavano, andò lui stesso 
dall’inquisitore e gli riferì quello che aveva sentito dire; lui però era in procinto di partire per 
la Spagna, e aveva impegni con dei compagni; perciò lo pregava di pronunciare al più presto 
la sentenza. L’inquisitore rispose che, quanto all’accusa, sì, era stata fatta; ma, secondo lui, 
non conteneva nulla di importante; voleva solo vedere i suoi scritti, cioè gli Esercizi. Li lesse 
e li lodò molto, pregò anzi il pellegrino di lasciargliene una copia; cosa che egli fece. Tuttavia 
riprese a insistere che l’inquisitore portasse avanti il processo fino alla sentenza. E poiché 
l’inquisitore non lo ritenne necessario, il pellegrino tornò da lui con un notaio e con dei 
testimoni, fece mettere tutto ciò per iscritto e sottoscrivere in fede. 
  
[87] Fatto questo, montò su un cavallino che i compagni gli avevano comperato e se ne 
andò da solo verso il suo paese. Per strada si sentì già meglio. Entrando nella provincia di 
Guipúzcoa abbandonò la strada principale e prese quella dei monti, meno frequentata. 
Percorsone un tratto s’imbatté in due armati che venivano verso di lui (quella strada è 
piuttosto malfamata a causa dei banditi); costoro, dopo che l’ebbero oltrepassato di un buon 
tratto, tornarono indietro inseguendolo di corsa; ed egli ebbe un pò di paura. Tuttavia rivolse 
loro la parola, e venne a sapere che erano al servizio di suo fratello, e che per ordine di lui 
venivano a cercarlo. Pare che il fratello avesse avuto informazioni sul suo arrivo da 
Bayonne, località della Francia dove il pellegrino era stato riconosciuto. I due andarono 
innanzi e lui proseguì per la stessa strada. Un pò prima di entrare in paese, s’imbatté di 
nuovo in quei due che gli venivano incontro e che insistettero per accompagnarlo alla casa 
del fratello. Ma egli non si lasciò convincere. Chiese invece alloggio nel pubblico ospizio e 
all’ora più adatta andò elemosinando per le strade. 
  
[88] In questo ospizio cominciò a parlare delle cose di Dio a molti che andavano a fargli 
visita, e con l’aiuto della grazia ne derivarono frutti abbondanti. Appena giunto aveva deciso 
di insegnare ogni giorno la dottrina cristiana ai bambini. Suo fratello lo dissuadeva 
energicamente adducendo il motivo che nessuno sarebbe venuto; lui ribatteva che gliene 
bastava anche uno solo. Quando poi cominciò a insegnare vennero in molti ad ascoltarlo, e 
anche suo fratello. Oltre a questo insegnamento della dottrina cristiana, la domenica e le 
feste teneva dei discorsi alla gente che da molte miglia intorno veniva a udirlo: ne derivava 
molto aiuto e profitto delle anime. Si diede pure da fare perché venissero eliminati alcuni 
abusi, e con l’aiuto di Dio in qualche caso vi riuscì. Per esempio, riguardo al gioco: ottenne 
dal giudice che ne fosse decretata l’abolizione e che questa ordinanza venisse fatta 
osservare. C’era anche quest’altro abuso: in quella regione le nubili usano andare a capo 
scoperto e cominciano a portare il velo solo quando sono maritate. Ma molte che diventano 
concubine di preti o di altri uomini, vanno ad abitare con loro come fossero legittime mogli; e 
questo modo di fare è così comune che le concubine non hanno nessuna vergogna di dire 
che “si sono coperte il capo per il tale”; e tutti le conoscono per quello che sono. 
  
[89] Questa usanza provoca molti inconvenienti. Il pellegrino convinse il governatore a 
promulgare una legge: tutte le donne che “si coprivano il capo per qualcuno” senza essere 
con lui unite in matrimonio dovevano essere ufficialmente punite. E in questo modo si 
cominciò a eliminare l’abuso. Si interessò anche perché ai poveri la pubblica 



amministrazione provvedesse con sussidi regolari. Per invitare la gente alla preghiera si 
doveva suonare la campana dell’Avemaria tre volte al giorno: al mattino, a mezzogiorno e a 
sera, come si usa a Roma. Al principio stava bene di salute, ma in seguito si ammalò 
gravemente. Ristabilitosi, decise di andare a sbrigare gli affari che i compagni gli avevano 
affidato. Voleva partire senza denaro, ma suo fratello se ne infastidì molto: si vergognava 
che egli volesse mettersi in viaggio a piedi e come di nascosto, la sera. Il pellegrino 
accondiscese di partire a cavallo, insieme con il fratello e i parenti, ma sino ai confini della 
provincia. 
  
[90] Appena uscito dalla provincia scese da cavallo, e senza prendere nulla con sé si avviò a 
piedi verso Pamplona. Andò quindi ad Almazán, paese del padre Laínez; poi a Sigüenza e 
Toledo; da Toledo passò a Valencia. In tutti questi paesi natali dei compagni non volle mai 
accettare alcuna cosa nonostante le molte e insistenti offerte. A Valencia ebbe un colloquio 
con il monaco certosino Castro. Volendosi poi imbarcare per Genova, gli amici lo pregavano 
di non farlo dicendo che per quei mari scorazzava il pirata detto Barbarossa con molte 
galere, eccetera. Ma per quante cose raccontassero, più che bastanti per spaventarlo, non 
riuscirono a fargli cambiare idea. 
  
  
  
Mt 14,22-33 
Subito dopo costrinse i discepoli a salire sulla barca e a precederlo sull'altra riva, 
finché non avesse congedato la folla. 23Congedata la folla, salì sul monte, in 
disparte, a pregare. Venuta la sera, egli se ne stava lassù, da solo.​
 24La barca intanto distava già molte miglia da terra ed era agitata dalle onde: il vento 
infatti era contrario. 25Sul finire della notte egli andò verso di loro camminando sul 
mare. 26Vedendolo camminare sul mare, i discepoli furono sconvolti e dissero: "È un 
fantasma!" e gridarono dalla paura. 27Ma subito Gesù parlò loro dicendo: "Coraggio, 
sono io, non abbiate paura!". 28Pietro allora gli rispose: "Signore, se sei tu, 
comandami di venire verso di te sulle acque". 29Ed egli disse: "Vieni!". Pietro scese 
dalla barca, si mise a camminare sulle acque e andò verso Gesù. 30Ma, vedendo che 
il vento era forte, s'impaurì e, cominciando ad affondare, gridò: "Signore, salvami!". 
31E subito Gesù tese la mano, lo afferrò e gli disse: "Uomo di poca fede, perché hai 
dubitato?". 32Appena saliti sulla barca, il vento cessò. 33Quelli che erano sulla barca 
si prostrarono davanti a lui, dicendo: "Davvero tu sei Figlio di Dio!". 
 
 
 
 
 


