
[71] Decise dunque di andare a studiare a Parigi. Quando il pellegrino a Barcellona stava 
deliberando se doveva applicarsi agli studi e per quanto tempo, la vera domanda che si 
poneva era questa: finiti gli studi si sarebbe fatto religioso o sarebbe andato così per il 
mondo? Quando gli veniva il pensiero di entrare in un ordine religioso, subito si sentiva 
portato a sceglierne uno decaduto e poco osservante: intendeva farsi religioso per avere 
l’occasione di soffrire di più. Inoltre, pensava che forse Dio in questo modo avrebbe aiutato 
quei religiosi. E Dio gli infondeva anche grande fiducia di poter sopportare facilmente tutti 
gli affronti e le offese che gli avrebbero fatto. Durante il periodo di prigionia a Salamanca 
non si erano affievoliti i desideri che aveva prima di aiutare le anime; anzi proprio a questo 
scopo si proponeva anzitutto di dedicarsi agli studi, poi di raccogliere attorno a sé dei 
compagni con lo stesso ideale e conservare quelli che erano già con lui. Perciò, dopo aver 
deciso di andare a Parigi, prese questi accordi con i compagni: essi avrebbero aspettato lì 
nei dintorni, mentre lui sarebbe andato a vedere quali possibilità c’erano per loro di 
applicarsi agli studi.  

[72] Molte persone ragguardevoli lo pregarono insistentemente di non partire, ma non 
riuscirono a dissuaderlo. Al contrario, quindici o venti giorni dopo che era uscito dal 
carcere, partì tutto solo portando con sé un po’ di libri sopra un asinello. Anche a 
Barcellona tutti quelli che lo conoscevano lo sconsigliarono di trasferirsi in Francia, a 
causa delle grandi guerre che c’erano. Gli riferivano episodi molto particolareggiati, fino a 
raccontargli che lassù mettevano gli spagnoli allo spiedo. Ma egli non ne provò mai la 
minima paura. 

[73] Partì alla volta di Parigi da solo e a piedi, e vi giunse verso febbraio all’incirca: era il 
1528 o il 1527, secondo il suo computo. Mentre era in carcere ad Alcalá nacque il principe 
di Spagna (Filippo Il: 21 maggio 1527); dal che si possono ricavare le date di ogni fatto, 
anche di quelli trascorsi. Prese alloggio in una casa insieme con alcuni spagnoli. 
Frequentò di nuovo le lezioni di umanità al collegio di Montaigu perché prima lo avevano 
fatto andare avanti negli studi troppo in fretta e si sentiva mancare le basi. Andava a 
scuola con i ragazzi seguendo l’ordinamento degli studi e il metodo di Parigi. Appena 
giunto, un mercante gli aveva cambiato un assegno, ricevuto a Barcellona, con 
venticinque scudi. Affidò quel denaro a uno degli spagnoli che alloggiavano in casa; ma 
costui in poco tempo lo sperperò, e non era più in grado di rimborsarlo. Così, al termine 
della quaresima, il pellegrino di quella somma non aveva più niente; sia per le spese vive, 
sia per il motivo sopra accennato. Perciò fu costretto a mendicare e anche a lasciare la 
casa dove abitava. 

[74] Fu accolto nell’ospedale di San Giacomo che stava oltre la chiesa degli Innocenti. Era 
molto scomodo per andare a scuola perché l’ospedale distava dal collegio di Montaigu un 
bel pezzo di strada. Inoltre per trovare la porta dell’ospedale aperta bisognava entrare al 
suono dell’Avemaria e uscire a giorno fatto; così non poteva frequentare tutte le lezioni. 
Anche il dover mendicare per mantenersi costituiva un impedimento allo studio. Da cinque 
anni ormai non provava dolori di stomaco, per questo cominciò a praticare maggiori 
penitenze e digiuni. Dopo un po’ di tempo che viveva in questo modo, alloggiando 
all’ospedale e andando ad elemosinare rendendosi conto che faceva assai scarso profitto 



nello studio, cominciò a riflettere sul da farsi. Venne a sapere che alcuni studenti 
prestavano servizio nei collegi ai direttori, e tuttavia rimaneva loro tempo per gli studi. 
Perciò decise di cercarsi un padrone. 

[75] Trovava conforto spirituale nel proporsi queste considerazioni: immaginava che il 
maestro fosse Cristo; a un condiscepolo dava nome san Pietro, a un altro san Giovanni, e 
così con i nomi di tutti gli apostoli. Rifletteva: quando il maestro mi darà un comando 
penserò che Cristo me lo comanda; e se un altro mi domanderà qualcosa penserò che è 
san Pietro a domandarmela. Fece tutto il possibile per trovare un padrone: ne parlò con il 
baccelliere Castro, con un frate certosino che conosceva molti maestri, e con altri an- 
cora. Ma nessuno riuscì mai a trovargli il lavoro che cercava. 

[76] Non trovava proprio nessuna soluzione. Infine un frate spagnolo un giorno gli disse 
che sarebbe stato meglio andare ogni anno in Fiandra: in due mesi, o anche meno, poteva 
ricavarne tanto da mantenersi agli studi per tutto l’anno. L’espediente, dopo averlo 
considerato davanti a Dio, gli parve buono. Seguendo questo suggerimento portava a 
casa ogni anno dalle Fiandre il necessario per cavarsela in qualche modo. Una volta si 
trasferì anche in Inghilterra e raccolse elemosine più abbondanti di quelle degli altri anni. 

[77] Dopo il primo ritorno dalle Fiandre cominciò a dedicarsi, più assiduamente di prima, a 
conversazioni spirituali. Quasi contemporaneamente dava gli Esercizi spirituali a tre 
persone, cioè a Peralta, al baccelliere Castro della Sorbona, e a un biscaglino del collegio 
di Santa Barbara di nome Amador. Costoro mutarono vita radicalmente: distribuirono 
subito tutti i loro averi ai poveri, compresi i libri, cominciarono a chiedere l’elemosina per le 
vie di Parigi, e passarono ad alloggiare nell’ospedale di San Giacomo, dove prima era 
stato anche il pellegrino, uscendone per i motivi sopra accennati. Questo suscitò grande 
scalpore all’università per il fatto che i primi due erano persone ragguardevoli e molto note. 
Subito gli spagnoli cominciarono ad attaccare i due maestri; e non riuscendo a farli 
ritornare all’università a forza di argomenti e di persuasione, un giorno si presentarono in 
molti, con le armi alla mano, e li costrinsero a uscire dall’ospedale. 

[78] Li condussero all’università e giunsero a questo accordo: prima essi dovevano 
terminare gli studi e solo dopo avrebbero attuato il loro progetto. In seguito il baccelliere 
Castro rientrò in Spagna, predicò per qualche tempo a Burgos, poi si fece frate entrando 
nella certosa di Valencia. Peralta invece si mise in viaggio per Gerusalemme, a piedi, 
come pellegrino; e così gli accadde che, in Italia, un capitano suo parente lo fermò e 
trovando modo di portarlo da- vanti al Papa da lui gli fece ingiungere di tornare in Spagna. 
Questi fatti non accaddero subito allora, ma alcuni anni dopo. Intanto a Parigi si diffusero, 
specialmente tra gli spagnoli, grandi lamentele contro il pellegrino. Il maestro de Gouveia 
andava dicendo che egli aveva fatto perdere la testa ad Amador, alunno del suo collegio, e 
per questo decise, dichiarandolo pubblicamente, che la prima volta che si fosse presentato 
al Santa Barbara, lo avrebbe fatto fustigare in sala davanti a tutti, come seduttore degli 
studenti. 

[79] Quel giovane spagnolo che gli era stato compagno di alloggio per i primi tempi, e gli 
aveva sprecato tutti i soldi senza poi restituirglieli, era partito per la Spagna passando per 



Rouen. Là, mentre aspettava di imbarcarsi, si ammalò. Da una sua lettera il pellegrino 
seppe che era infermo e gli venne il desiderio di andare a trovarlo e di aiutarlo: pensava 
che in questa occasione poteva conquistarlo all’idea di abbandonare il mondo e di 
impegnarsi totalmente al ser- vizio di Dio. Per ottenere questo gli si affacciò l’idea di 
percorrere le ventotto leghe che separano Parigi da Rouen, a piedi, scalzo, senza 
mangiare né bere. Ma facendo orazione su ciò, rimaneva molto per- plesso. Alla fine andò 
a San Domenico e là prese la decisione di fare quel viaggio nel modo predetto. Gli era 
passato il timore che aveva di tentare Dio. Il giorno seguente, la mattina che doveva 
partire, si levò di buon’ora; e mentre cominciava a vestirsi lo riprese un timore così grande 
che quasi gli pareva di non riuscire a indossare gli abiti. Pur con quella ripugnanza, uscì di 
casa e di città prima che fosse giorno fatto. Tuttavia quel timore durava sempre e gli 
rimase fino ad Argenteuil, un borgo che dista tre leghe da Parigi, in direzione di Rouen, 
dove si dice sia conservata la veste di nostro Signore. Lo oltrepassò provando ancora 
quell’angustia spirituale; ma poi, mentre saliva un’altura, quello stato d’animo a poco a 
poco svanì; gli su- bentrò una tale consolazione e slancio spirituale accompagnato da 
tanta gioia, che cominciò a gridare là per quei campi, a parlare con Dio, eccetera. Quella 
sera alloggiò con un mendicante in un ospi- zio, avendo percorso quel giorno quattordici 
leghe. La sera dopo si fermò a dormire in un fienile. Il terzo giorno arrivò a Rouen. Come 
si era proposto, per tutto questo tempo non mangiò né bevve e cam- minò scalzo. A 
Rouen confortò l’infermo e lo aiutò a imbarcarsi per la Spagna. Gli diede anche una lettera 
indirizzandolo ai compagni che stavano a Salamanca, cioè Calisto, Cáceres e Arteaga. 

[80]​ Per non parlare più di questi compagni, le loro vicende suc- cessive furono le 
seguenti: mentre il pellegrino era a Parigi scrisse loro spesso, secondo gli accordi presi, 
informandoli che vi erano scarse possibilità di farli venire a studiare in Francia. Tuttavia si 
die- de da fare e scrisse a donna Eleonora de Mascarenhas che aiutasse Calisto; le 
chiedeva di raccomandarlo a qualcuno della corte del re di Portogallo per ottenere una 
delle borse di studio a Parigi che il sovrano portoghese metteva a disposizione. Donna 
Eleonora con- segnò a Calisto la lettera di raccomandazione, gli diede una mula sulla 
quale viaggiare e denaro per le spese. Calisto si recò alla corte del re di Portogallo, ma poi 
non andò a Parigi; invece, rientrato in Spagna, partì per l’India dell’imperatore con una 
certa donna di buono spirito. In seguito tornò in Spagna e ancora una volta in In- dia, da 
dove poi rientrò arricchito, e a Salamanca fece meravigliare tutti quelli che lo conoscevano 
prima. Cáceres tornò a Segovia, sua patria, e là si diede a vivere in modo tale che pareva 
avere dimen- ticato del tutto l’ideale primitivo. Arteaga fu fatto commendatore. In seguito, 
quando già la Compagnia si era stabilita a Roma, gli fu assegnato un vescovado in India. 
Egli scrisse al pellegrino che lo facesse affidare a uno della Compagnia; ma ne ebbe 
risposta negativa. Allora, fatto vescovo, andò lui nell’India dell’imperatore. Là morì per un 
caso strano: mentre era ammalato, essendoci a sua disposizione due fiasche di acqua per 
rinfrescarsi, una di acqua prescritta dal medico, l’altra di un’acqua velenosa detta di 
Solima- no, per errore gli fu data da bere la seconda, che lo fece morire. 

 

Giovanni 1,35-42  



Il giorno dopo Giovanni stava ancora là con due dei suoi discepoli e, fissando lo sguardo 
su Gesù che passava, disse: "Ecco l'agnello di Dio!". E i suoi due discepoli, sentendolo 
parlare così, seguirono Gesù. Gesù allora si voltò e, osservando che essi lo seguivano, 
disse loro: "Che cosa cercate?". Gli risposero: "Rabbì - che, tradotto, significa Maestro -, 
dove dimori?". Disse loro: "Venite e vedrete". Andarono dunque e videro dove egli 
dimorava e quel giorno rimasero con lui; erano circa le quattro del pomeriggio. Uno dei 
due che avevano udito le parole di Giovanni e lo avevano seguito, era Andrea, fratello di 
Simon Pietro. Egli incontrò per primo suo fratello Simone e gli disse: "Abbiamo trovato il 
Messia" - che si traduce Cristo - e lo condusse da Gesù. Fissando lo sguardo su di lui, 
Gesù disse: "Tu sei Simone, il figlio di Giovanni; sarai chiamato Cefa" - che significa 
Pietro. 


