Veliero, 18 ottobre 2026

Dal Vangelo secondo Giovanni (Gv 9,1-41)

'Passando, vide un uomo cieco dalla nascita %e i suoi discepoli lo interrogarono: "Rabbi, chi ha
peccato, lui o i suoi genitori, perché sia nato cieco?". *Rispose Gesti: "Né lui ha peccato né i suoi
genitori, ma e perché in lui siano manifestate le opere di Dio. “Bisogna che noi compiamo le opere
di colui che mi ha mandato finché & giorno; poi viene la notte, quando nessuno puo agire. °Finché
io sono nel mondo, sono la luce del mondo". ‘Detto questo, sputd per terra, fece del fango con la
saliva, spalmo il fango sugli occhi del cieco e gli disse: "Va' a lavarti nella piscina di Siloe" - che
significa Inviato. Quegli ando, si lavo e torno che ci vedeva.

SAllora i vicini e quelli che lo avevano visto prima, perché era un mendicante, dicevano: "Non &
lui quello che stava seduto a chiedere 1'elemosina?". °Alcuni dicevano: "E lui"; altri dicevano: "No,
ma ¢ uno che gli assomiglia". Ed egli diceva: "Sono io!". *?Allora gli domandarono: "In che modo ti
sono stati aperti gli occhi?". "Egli rispose: "L'uomo che si chiama Gesu ha fatto del fango, mi ha
spalmato gli occhi e mi ha detto: "va' a Siloe e lavati!". lo sono andato, mi sono lavato e ho
acquistato la vista". **Gli dissero: "Dov'e costui?". Rispose: "Non lo so".

BCondussero dai farisei quello che era stato cieco: era un sabato, il giorno in cui Gesu aveva
fatto del fango e gli aveva aperto gli occhi. ®Anche i farisei dunque gli chiesero di nuovo come
aveva acquistato la vista. Ed egli disse loro: "Mi ha messo del fango sugli occhi, mi sono lavato e ci
vedo". **Allora alcuni dei farisei dicevano: "Quest'uomo non viene da Dio, perché non osserva il
sabato". Altri invece dicevano: "Come pud un peccatore compiere segni di questo genere?". E c'era
dissenso tra loro. VAllora dissero di nuovo al cieco: "Tu, che cosa dici di lui, dal momento che ti ha
aperto gli occhi?". Egli rispose: "E un profetal".

®Ma i Giudei non credettero di lui che fosse stato cieco e che avesse acquistato la vista, finché
non chiamarono i genitori di colui che aveva ricuperato la vista. “°E li interrogarono: "E questo il
vostro figlio, che voi dite essere nato cieco? Come mai ora ci vede?". »I genitori di lui risposero:
"Sappiamo che questo & nostro figlio e che & nato cieco; *’ma come ora ci veda non lo sappiamo, e
chi gli abbia aperto gli occhi, noi non lo sappiamo. Chiedetelo a lui: ha I'eta, parlera lui di sé".
2Questo dissero i suoi genitori, perché avevano paura dei Giudei; infatti i Giudei avevano gia
stabilito che, se uno lo avesse riconosciuto come il Cristo, venisse espulso dalla sinagoga. **Per
questo i suoi genitori dissero: "Ha 'eta: chiedetelo a lui!".

#Allora chiamarono di nuovo 1'uomo che era stato cieco e gli dissero: "Da' gloria a Dio! Noi
sappiamo che quest'uomo & un peccatore". *Quello rispose: "Se sia un peccatore, non lo so. Una
cosa io so: ero cieco e ora ci vedo". **Allora gli dissero: "Che cosa ti ha fatto? Come ti ha aperto gli
occhi?". “Rispose loro: "Ve 1'ho gia detto e non avete ascoltato; perché volete udirlo di nuovo?
Volete forse diventare anche voi suoi discepoli?". *Lo insultarono e dissero: "Suo discepolo sei tu!
Noi siamo discepoli di Mose! *Noi sappiamo che a Mosé ha parlato Dio; ma costui non sappiamo di
dove sia". *Rispose loro quell'uomo: "Proprio questo stupisce: che voi non sapete di dove sia,
eppure mi ha aperto gli occhi. *'Sappiamo che Dio non ascolta i peccatori, ma che, se uno onora
Dio e fa la sua volonta, egli lo ascolta. **Da che mondo & mondo, non si & mai sentito dire che uno
abbia aperto gli occhi a un cieco nato. **Se costui non venisse da Dio, non avrebbe potuto far
nulla". *Gli replicarono: "Sei nato tutto nei peccati e insegni a noi?". E lo cacciarono fuori.

»Gesu seppe che 1'avevano cacciato fuori; quando lo trovo, gli disse: "Tu, credi nel Figlio
dell'uvomo?". **Egli rispose: "E chi ¢, Signore, perché io creda in lui?". ¥Gli disse Gesti: "Lo hai visto:
e colui che parla con te". **Ed egli disse: "Credo, Signore!". E si prostrod dinanzi a lui.



¥Gesl allora disse: "E per un giudizio che io sono venuto in questo mondo, perché coloro che
non vedono, vedano e quelli che vedono, diventino ciechi". *Alcuni dei farisei che erano con lui
udirono queste parole e gli dissero: "Siamo ciechi anche noi?". *'Gesu rispose loro: "Se foste ciechi,
non avreste alcun peccato; ma siccome dite: "Noi vediamo", il vostro peccato rimane".

Dal libro “Non esistono ragazzi cattivi” di Claudio Burgio

Si diventa uomini a piccoli passi, attraverso gesti a volte impercettibili.

Sono segni disseminati qua e 13, nascosti tra le pieghe della vita: un educatore deve saperli
riconoscere e mettere insieme, perché si realizzi un reale cambiamento.

Uscire dalla paura significa dare valore e continuita ai piccoli gesti di bene, sentendosi
sostenuti e apprezzati da qualcuno che ci incoraggia e ci resta vicino in questo arduo cammino di
crescita che e |'esistenza.

Abbiamo tutti bisogno di non sentirci soli.

Scrive Alessio dal carcere:

C'¢ un tempo della sfida: la notte. Ricordo le notti dei miei graffiti, l'odore delle bombolette, la mano che
viaggia da sola, non & l'occhio che la guida, ma il pensiero. Si sfida la gente che ha idee diverse dalle tue,
quando proprio sono lontani gli stili di vita; anche quando discuti, ti esprimi, imponi il tuo pensiero: tutto é
sfida.

Nella sfida ho cercato la mia identita.

La sfida te la vai a cercare; a volte devi fare delle cose che non vorresti, perché le situazioni te lo
impongono. L'immagine che ti sei fatto di te si impone; allora fai quel che pensi sia giusto, anche se non lo é.
Stare in carcere ¢ una sfida, soprattutto cercare di starci con dignita, con correttezza e a testa alta. La mia
sfida sara ritornare alla normalita della vita di tutti i giorni.

E difficile pensare a cosa mi restera del carcere, dei mesi trascorsi, delle persone che ho incontrato; perd,
la sfida del carcere pud arricchire perché ti confronti con te stesso.

Alessio e entrato solo al Beccaria, ma ha saputo, con l'aiuto di tante persone, raccogliere la
sfida e gettare uno sguardo oltre il muro dei suoi reati di spaccio e dei suoi solitari graffiti; ora e
fuori, finalmente un uomo libero.

Non sono pochi i ragazzi che escono dal carcere con un nuovo alfabeto dell'umano per
riscrivere la vita. Anche adolescenti resisi protagonisti di reati particolarmente gravi e violenti
possono davvero cambiare: mai da soli.

Penso a quel ragazzo coinvolto in uno dei delitti piti efferati e insensati della cronaca nera
italiana: I'omicidio di una ragazza quattordicenne. All'epoca dei fatti, Andrea era il pit piccolo del
gruppo, aveva quattordici anni. Non mi dilungo nel racconto di quel tragico episodio che ha gia
ampiamente segnato l'immaginario dell'intera collettivita italiana.

Quando questo adolescente venne al Beccaria, capimmo tutti che non avevamo a che fare con
un «mostrox; piccolo di statura, esile: era I'immagine della fragilita.

Eppure, aveva partecipato a un reato gravissimo.



Passarono alcuni anni. Poi, un giorno, improvvisamente, rivolse questa domanda alla mamma:
«Se quella sera ti avessi confidato che ero stato io, cosa avresti fatto? ».

La mamma (& un suo racconto), sorpresa per la domanda improvvisa e inaspettata, rispose: «Ti
avrei consegnato alle forze dell'ordine e avrei continuato a starti vicino».

E Andrea: «Grazie, mamma. E la risposta che speravo di sentirmi dire!».

E la svolta. Non si cambia subito; passano a volte diversi anni, ma & possibile cambiare, quando
si apre il cuore alla fiducia, quando ci si affida a qualcuno che ci vuole bene.

Andrea inizio il cambiamento, nella ritrovata fiducia di sua madre.

Non esistono ragazzi «cattivi»: la cattiveria non & una questione ontologica, immutabile.

Questo non significa giustificare tutti quei ragazzi che si rendono protagonisti di atti cosi
criminosi; non vuol dire accantonare il proprio desiderio di giustizia, secondo la legge.

Incontrare adolescenti cosi € possibile solo se fai epoché, cioe se sospendi il giudizio; se ti metti
nella condizione di capire, di guardare in faccia l'abisso del male.

Mi accorgo come la gente abbia bisogno del «mostro» in prima pagina, della punizione
esemplare. Forse & un modo per trovare rassicurazione: una volta che il mostro & rinchiuso, &
lontano dalla normalita della vita, allora il problema ¢ risolto, si puo stare tranquilli.

E strano, ma in questi pochi anni ho imparato a riconoscere i ragazzi che uccidono; quando
entro nelle celle, chi ha commesso i reati pili gravi & in genere quello con l'aspetto e il
comportamento pitt normale, da «bravo ragazzo, & il meno aggressivo, il pit educato, quello che
da meno nell'occhio. L'immaginario del «mostro» mosso da malvagita atavica & ancora una volta
un sistema per non mettersi mai in discussione come adulti.

Ricordo un diciassettenne che in cella studiava filosofia; frequentava il liceo scientifico.

Era in carcere perché una notte, preso da un raptus, tento di uccidere i genitori nel sonno con
un'accetta presa in cantina.

Non aveva mai chiesto aiuto questo ragazzo? Non c'e mai stato un adulto in grado di
intercettare il suo dolore? Gli adolescenti parlano molto di piti di quello che dicono a parole.

C'¢ un linguaggio non verbale fatto di segni, di comportamenti: se 1'adulto & latitante, e
disattento, non e in grado di decifrare questi linguaggi.

Quante volte mi capita in comunita: anche i silenzi sono un messaggio. «Come fa il don a
sapere sempre tutto? Girano troppi "infamoni" da queste parti, troppa gente che se la
chiacchieral», dicono alcuni ragazzi che abitano con me. Non & questione di «infamoni», &
questione di occhi: il corpo di un adolescente € un linguaggio aperto e gli occhi lo sono ancora di
pit.



